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A fiú apja 
Háy János: Napra jutni 
Háy János Európa kiadónál megjelent harmadik könyvében a gyerekkorról, a családról, az 
apa-fiú viszony önkéntelen átörökítéséről, egy szerethetően esetlen, bájosan törékeny, 
szeretetéhes fiúról ír, és az apaságról kérdez. 
A novellafüzérből regénnyé szerveződő könyv első, Apák című fejezete (és novellája) 
megelőlegezi a következő fejezet történéseit, továbbá világosan kijelöli az értelmezés kereteit, 
és magyarázza a címadást. Voltaképp innentől ezt a síkot árnyalja Az apa fia novelláiban. 
Azaz, a szülők öröksége akkor is meghatározó – esetleg leküzdhetetlen – tapasztalat, ha 
ellenpéldaként értelmeződik. A családi attitűdök és szokások, hagyományok és 
jellemvonások, döntően befolyásolják a mindenkori gyerek személyiségét, és gyakran 
gátolták a felnőtté, önállóvá, egyénivé válást, de ennek felsimerése nem biztosítja az elődök 
hibáinak a kiküszöbölését, amikor szülőként kell helytállni.  
A következő fejezetek – Az apa fia, Családállítás – szövegeiben a családtagok életútjai is 
körvonalazódnak; felívelnek vagy tönkremennek olyan tényezőktől, amelyekbe látszólag 
semmiféle beleszólásuk nincs. Elszenvedik a ma már történelmi változásokat, a rossz 
házasságkötést, a szegénységet. A legtöbben kiút nélkül, válaszút nélkül várják az idő 
múlását. Nem egyénítettek, csak a családon belüli pozíciójuk (nagyapa, nagymama, apa, anya, 
gyerek) nevesített, megtestesítve a különböző nemzedékek eltéréseit, és hasonlóságait, főként 
az örökletes egyhelybenjárás kerül fókuszpozícióba. Ezáltal is hangsúlyozódik az, amit a 
szereplők is kimondanak, és ami a gyerek szándékaival is egybeesik; ő az első, aki különbözik 
tőlük, és ennek a másságnak a kiteljesedése a közösséggel való szakítással fog járni.  
Ez a tematika Háy életművében már nem előzménynélküli, és épp ezért A gyerekkel és A 
bogyósgyümölcskertész fiával átfedéseket is mutat, ezúttal viszont a regényidő a gyerekkor 
éveire korlátozódik.  A hatvanas-hetvenes évekbeli falu, a társadalmi változások, a 
világháború még élő emléke, a szegénység, a homályos és nehezen körvonalazható jövőbeli 
kilátások egy olyan szakaszt zárnak közre a fiú életében, ami megelőzi, előkészíti azt az éles 
váltást, amit az otthon elhagyása jelent.  Mivel az elbeszélő a voltaképpeni történetet már a 
könyv kezdetén összegezve lezárja, ennek a szakításnak a ténye mellékes marad. Az elbeszélő 
utalásszerűen tér ki arra, hogy a regény törzsét adó fejezetben megjelenő gyerek felnőttkori 
céljai teljesülnek – feltehetőleg azért, mert a falu posványságából a város felé törő 
szépreményű ifjú történetének kezdete fontosabb, mint a végkifejlete.  
A beszédhelyzetet ehhez, az egykori gyerek gondolatvilágába helyezkedve a felnőtt E/3-as 
visszaemlékezése teremti meg. Ennek a pozíciónak a határai, lehetőségei olykor kitágulnak, 
olykor beszűkülnek, hiszen a fiú érzéseit és gondolatait egy férfi tolmácsolja, aki már 
tudatában van a majdani események, következményeinek, később szerzett tudásnak is – ezért 
a narráció sokszor egyenetlen. Nem teljesen egyértelmű, hogy mikor mit, hogyan érzékelhet a 
fiú, mást pedig hasonló helyzetben miért nem. Olykor ki nem mondott gondolatokat 
tolmácsol, aprólékosan közvetít egy tőle távoli helyszínen bekövetkezett eseményről, 
párbeszédeket ír le, amelyeket nem hallhatott.  
Ez az elbeszélés-technika a harmadik részben (Családállítás) már nem tartható, hiszen 
zárásképp a nagyszülők és szülők egyéni motivációi, tapasztalatai és gondolatai kapnak 
hangot. A felmenők létösszegzései azonban nem mutatnak szembetűnő, drasztikus 
különbséget, a narrátor által már érintett történetekhez, értékítéletekhez képest sem tartalmi, 
sem nyelvi tekintetben. Az előre-és visszautalásokon, visszatérő motívumokon kívül, 
nyelvhasználati sajátosságok is erősítik a kohéziót az utolsó két fejezet között.  
A beszédmód végig rontott, gyereknyelvi formákkal, hoggyal bevezetett mellékmondat- és, 
létigehalmozással, szóismétléssel idézi a gyerek beszélőt: „…megint egyedül lett, ahogyan 
korábban is lenni volt.” (191.), „Úgy mentek iskolába, hogy nem a legrövidebb úton. (175.)”, 
„A gyereket nem vették figyelembe, hogy ott állt, a gyerek meg tudta, hogy nem is szabad, 
hogy figyelembe vegyék, mert akkor nem az lesz, hogy elmagyarázzák, hogy miért ez történt, 
hanem elküldik hátra az udvarba, hogy ez nem neked való.” (97.).  
Hasonló nyelvi attitűd marad a Családállítás szövegeiben is, annak ellenére, hogy ebben a 
fejezetben már a szülők és nagyszülők beszélnek. „De most nem ez fájt, hogy ez volt, mert ez 
már volt, az ura már régen halott volt, és ő rendesen elgyászolta, ahogyan kell, nem engedte, 
hogy örüljön annak, hogy meghalt (…)”(Apa, 237.),„(…)és elkezdeni azt, hogy élet.” 
(Nagyapa, 251.)” 
Ez a beszédmód teremt azonban lehetőséget arra, hogy a tapasztaltatlan gyerek naiv 
gondolkodásmódja tükröződjön. Többnyire ennek köszönhető a regény könnyed humora, 
ugyanakkor a gyerek mosolyogtató tudatlansága mögül többnyire kiérződik az utólagos 
rálátással beszélő felnőtt keserűsége is: „Arra tanították, hogy ő bűnös. Eleve az. Ilyennek 
született. Teljesen átélte az eredendő bűnt például, hogy evett egy olyan fáról, amiről nem 
szabad, ráadásul tényleg evet tavasszal, a Turák Feri bácsi májusi cseresznyefájáról, csak neki 
volt ennyire korai, s hogy ez a bűn mindig megmarad akkor is, ha mást nem követ el.” 
(Mikulás, 65.). „A csehszlovák rokonok teljesen magyarok voltak, annak ellenére, hogy 
csehszlovákok.” (Csehszlovák rokonok, 165.) 
Többé-kevésbé kronologikusan halad előre az időben a narrátor, a novellák laza egymáshoz 
kapcsolását mégsem az időrend határozza meg. Egyes szövegek egyetlen téma köré 
szerveződnek (A könyvtároslány), mások a gyerek szűkebb, majd tágabb környezetét mutatják 
be, vagy a gyerekről – az eltelt idő alatt észlelhető belső változásairól – a gyerek-közösségek 
szerveződéséről, sajátos szabályairól festenek képet; a természetes rivalizálást a Foci (137.) 
cíművel mutatja be, amelyben a fiúk a sporttehetség alapján rangsorolják egymást. 
Az orvos gyereke a kamaszkor kezdetéről tudósít, amikor a fiúk már más módot találnak a 
belső hierarchiájuk kiépítésére: „Laci meg a gyerek mindig az orvos gyerekével volt. Nem 
lehettek volna mással, hisz az orvos gyereke viselte helyettük is a farmernadrágot, mert 
valójában ők is abban jártak, csak nem volt rajtuk, mert nekik még nem volt.” (214.)  
Kifejezetten izgalmas, ahogy a szöveg két egymásoz semmilyen módon nem kapcsolódó 
tapasztalatot állít összefüggésbe, ugyanis az orvos fia azért hordhat farmert, mert az apja 
elköltözött és így nem tiltakozhat ellene. A két egyidejű változás miatt, ennek a fiúnak az 
észjárása szerint a jól választott farmernadrág tartósabb, mint a házasság, mert az előbbi 
bizonyosan egy életen át elkíséri az embert. Ugyanakkor a farmer viselése lázadásként, a 
szülők értékrendszerével való szembefordulásként is értelmeződik – hiszen szerintük az „az 
elviselhetetlen zene és a züllött életmód szimbóluma” (215.), ami az osztályközösségen belül 
azonban magas státuszt – népszerűséget, egyéniséget, bátorságot – jelent.  
A gyerek pedig az elkerülhetetlen felnőtté válás jelölőjévé is teszi: „ (…)nem szólt semmit, 
ősszel lesz farmerja, erre gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e változtatni az 
életét, s ha az övét igen, vajon megváltoztatja-e azokét is, akik körülötte élnek, hogy az apja 
haragudni fog-e rá, mert nem úgy néz ki már, mint ahogy ő szeretné, hogy kinézzen, s 
veszekedni fog-e az anyjával, hogy miért nem fogta a gyereket szigorúbban (…).”(215.) 
Ma már csaknem elképzelhetetlen, hogy a hetvenes években emblematikus jelentőségű volt 
egy (szinte beszerezhetetlen) ruhadarab, mégis, ahogy a hatvanas-hetvenes évek egy 
szubjektív megéléseként, úgy lehet ezeket a szövegeket a mindenkori gyerekkor ismérvei 
szerint, de a falusi közeg sajátosságaiból következő sorsok történeteként is olvasni. 
 A falusi igazságszolgáltatásról, értékrendről és gondolkodásról A Senák című (15.) fest 
megrendítően érzékletes képet, a lótartáson keresztül. A család számára tragédia, hogy a téesz 
megfosztja őket a lovaiktól, hiszen a ló nemcsak tekintélyt és luxust, a munkában pedig 
hasznos segítséget jelent, hanem szoros érzelmi kapcsolatot is ember és állat között. Az 
elbeszélő szűkszavú, szigorú, de érzékeny embereknek tünteti föl a szülőket, akik nem tűrik 
el, hogy a kocsis, akihez a lovaik kerültek, veri őket. Ettől függetlenül általában a fizikai 
erőszakból alapvetően senki sem kreál lelkiismereti problémát.  
Az elbeszélő mellékesen rekonstruálja a gyerek az apa-fiú kapcsolatról való gondolkodását 
így: „A Danyi Jóskát, például akit az apja is vert, mert mindenkit vert különben az apja ebben 
a faluban. Az apák azért voltak apák, hogy az életben elszenvedett sérelmeiket a gyerekeiken 
torolják meg.” Az elbeszélő újra-és újra a gyerekben élő apaképpel néz szembe, az apaságról, 
az apa tekintélyéről és személyéről alkotott gyerekkori vélemény újragondolásáért.  
 Az Apa barátai (170.) arról ad összefoglalót, hogy milyen hatással volt az apára, a barátai- és 
a családi kapcsolataira a párttagság. A gyerek nemcsak fájdalmas mellőzésként éli meg, azt, 
hogy az apa számára a családtagjai helyett az pártban való előmenetele lett a mérvadó, hanem 
azt is érzi, hogy ez a változás az apa részéről a saját családjára vonatkozó növekvő 
szégyenérzetével jár együtt. Az apa útja sűríti azt a tapasztalatot, amikor az apa 
előmeneteléért a gyerek szenved el nyilvános megaláztatást, hiszen miután az apa belépett a 
pártba a gyerek nem látogathatta a hittanórákat, és ezt, a szülei helyett a paptól kellett 
megtudnia az osztálytársai előtt.  
Arra is rámutat azonban, hogy az apa ezzel kedvezni akar a családjának, különben nem 
teremthetné meg egy Balatoni nyaralás lehetősét – ezért is fogadja értetlenül a gyerek 
csalódottságát, akinek fontosabb lenne hittanra járni. Rengeteg példa közül az egyik, ami 
tükrözi, hogy apa és fia a meglévő igyekezet ellenére sem értik egymást és nem tudnak 
azonosulni egymás értékrendjével: „A gyerek elindult kifelé, hosszú volt az út, mintha 
minden vér ott volna az arcában, vörös lett, a torkán megduzzadt a mandulája, nem sírom el 
magam, mondta, de érezte, hogy egy könnycsepp kikandikál a szemsarokból, nem, nem, nem. 
És ment kifelé. Miért ilyen apám van, gondolta, egyedül volt a hosszú folyósón, a rendőr 
gyereke már hazament, miért ilyen!” (162. )  
Mindez a gyerek fogalmi nyelvén nem értelmezhető, ezért amit a faluban, a családjától, a 
barátaitól hall, természetesen zavaros, homályos képpé áll össze benne. Üdítő színfolt, ahogy 
a gyerek világértelmezésében a magyar történelmi múlt és az indiántörténetek 
összemosódnak, így a nagyapa ugyanolyan hős-példaképként szerepel, mint például Gojco 
Mitic, mivel a kommunistákat az amerikai gyarmatosítókkal azonosítja. Azt a hős-képet 
keresi, mint minden gyerek. A nagyapa az, aki ezzel a nemes és bátor férfias magatartással, 
példával jár elől, az viszont apa az, lerombolja ezt benne. A gyerek ezért olyan történeteket 
talál ki, amelyekben az apa szembeszáll a kommunistákkal, hogy felnézhessen rá. „Egyszer 
este elalváskor oda is eljutott, hogy az apa előveszi a fegyvereket, amiket még ötvenhatban 
dugtak el, és kis szabadcsapatot szervez a falu ellenségei ellen, ahogyan az indiának is a 
rezervátumban, hogy egy darabig tűrik a fehérek uralmát, de egyszer betelik a pohár, és a 
sátorlapok alól előkerülnek a karabélyok és a coltok. Így gondolkodott a gyerek, hiába mondta 
a nagymama, hogy annak is (így utalt az apára) egy kinyúlt sezlondugó van a gerince helyén, 
mint a többinek, akik beléptek.” (159.) 
Számomra az a problémafelvetés, tűnt igazán izgalmasnak, amely a regény elején sűrítetten 
körvonalazódott, és ami a tulajdonképpeni kiindulópontot képezte; az idejekorán elhunyt apa 
emlékével viaskodva apává válni, elkülönítve a megőrzésre érdemes szülői mintákat a 
romboló hatásúaktól, kitapasztalni, hogyan lehet egy hibát elkerülni anélkül, hogy az ember 
egy másikba essen, végtelenül összetett kérdés. Személyes, E/1-es a narrációra az elbeszélő 
pedig kizárólag akkor vált, amikor ezt a kérdéskört érinti az Apákban, vagyis amikor 
vallomásos jelleggel a saját, kudarcnak megélt apaságáról ír.  
A nyitószöveg ezért kissé félre is visz; az apa az, aki olyan hatalmas, hogy elsötétíti a gyerek 
elől az eget. A gyereknek ezért önmagával szembeni kötelessége, hogy ebből az árnyékból 
kilépjen a napra, de amíg csak arról tud, hogy mivel szemben ellenkezik, nem hoz döntést 
arról, hogy mit állít a keletkezett hiátus helyébe, ez eredményezi a későbbi tanácstalanságát 
szülőként, és ez az a pont, amire a továbbiakban mellőz az elbeszélő, a gyerekkori élmények 
és hatások leírásának javára.  
Az utolsó fejezetben ér vissza ehhez a megkezdett irányvonalhoz, amely lezáratlanul, 
félbeszakadt a regény kezdetén, és körüljárja még nagyobb koncentrikus körben a szülői 
szerepek generációs hagyományozódásának történeteit – de mégsem lép túl azon az 
egyébként ritkán kétségbevonató tételen, hogy többé vagy kevésbé, de az egykori szülői minta 
határozza meg, hogy a gyerek milyen anyává, apává válik majd. Ennek a felismerésnek a 
hozadéka ebben a formában nemigen mutat túl azon, hogy a saját tévedések esetleg hibák a 
felmenőkéivel magyarázható, elmosva az önálló döntéshozatal felelősségét. A hatvanas-
hetvenes évekbeli gyerekkor könyveként olvasva azonban érdemes a Kilencedikkel és a 
Nincstelenekkel együtt is tanulmányozni.  
 
 
